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Abstract: This is a review by literary historian Erika Szepes of a Festschrift in honor of the late Mrs Ilonka 
Kontra (1926–1997), a high school teacher of Latin and Hungarian in Budapest. Published in 2023, the book 
contains memories and appreciations of Mrs Kontra as an educator by 30 of her former students, who have 
become successful legal scholars, mathematicians, medical doctors, historians, social scientists, teachers in 
high schools and universities, diplomats, or theater directors. This slim volume (143 pages) contains a plethora 
of reminiscences of a teacher who taught her students to appreciate literature, both Hungarian and classical 
(Latin and Greek), from the 1960s through the mid-1980s. Editors Zsuzsa Hetényi and Miklós Kontra dedicated 
the volume to the many Hungarian teachers who have been protesting for the improvement of Hungarian 
public education since 2022. 
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… áll immár az emlékmű, amelynek eddig meglévő felét nemrégiben egészítette ki a  
harminc emlékező, a Kontra György emlékkönyve  mellé összeállított kötettel. Kontra 
Györgyné – Ilonka vagy Ilus néni – magyar- és latintanár volt, az emlékezők az ő tanítványai 
voltak. Én nem ismerhettem, nem voltam tanítványa, így abból kell magamnak a 
személyiségét felépíteni, régmúlt emlékekből elevenné tenni, amit az emlékezők megírtak 
róla. És mindenekelőtt abból a rövid interjúból, amiben maga szólalt meg 1985-ben, 
tömören, őszintén, egyértelműn, magától értődő egyszerűséggel és szerénységgel. Ennek a 
beszélgetésnek a fő motívumai nemcsak egész lényét állítják fénybe („Csupa aranyba, 
fénybe, ragyogásba”), hanem megvilágítják azt a nem pusztán pedagógiai, tanári, hanem 
egyben pszükhopomposzi (lélekvezetői) módszert is, aminek eredményeképpen „él ifjú 
szívekben” még most is, amikor a hajdani „ifjú szívek” is már igencsak korosakká váltak. 
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De a személyiség ereje és lélekvezetői útmutatása máig megmozgatja, élénkké teszi a 
közömbös, szürke dolgok feledésére egyébként hajlamos elméket. 

Nem voltam tanítványa, ezért Tanárnőként fogok írni róla, nem elsősorban a személyes 
ismeretség hiányában, hanem azért, mert az ő szavai és az emlékezők emlékképei alapján ő 
a Tanárnő ideájának megtestesítése. Elsőként hát az ő szavait idézem: számára a világ a 
gimnáziumba lépéskor kitágult, egyaránt váltak átláthatóbbá a természet jelenségei és az 
emberiség múltja, jelene. És ő ezt a kamaszlányként megvilágosodó és kitáguló látásmódot 
akarta tovább adni; rávezetni mindazokat a gyerekeket, akik az ő szavaira lépték át a 
gimnázium kapuját. Név szerint, hangsúlyozottan említi  meg példaképét és 
módszertanának megalapozóját, Karácsony Sándort, akitől elsősorban azt tanulta, hogy az 
irodalomtanár feladata megszerettetni (és nem megtanítani!) az irodalmat. A vers 
megszerettetésének legjobb útja a megértés, átélés, elsajátítás hármas folyamata, amihez 
elsődleges alap a memoriter, a nem bebiflázott, hanem megélt szöveg  sajáttá hasonítása.  

Minden élmény, – elsősorban a művészi élmények – belülről építik a személyiséget, a 
magyar s a világirodalom klasszikusai igazán elég érzelmet és gondolatot közvetítenek 
ahhoz, hogy átgondolásukkal és magába építésükkel gazdagodjék az átélő ember. 
Tantárgyát, a latin és a magyar irodalmat olyan szerves egységben látta és mutatta fel, hogy 
világossá tette: a magyar kultúrába elidegeníthetetlenül épült bele az európai ókor és 
klasszicitás. A módszer: a kultúra egységességének egyben látása és átadása, az 
interdisciplinaritás, máig nem valósult meg az oktatásban.  

Az egyéni elgondolásokhoz a személyiség integritásának kiérlelése és megőrzése kellett, 
hogy szembe mehessen előírásokkal, megrögzült szokásokkal, szürke monotóniával. A 
személyes lázadás leírását, érzéseinek megerősítését megtalálta sokszor idézett, kedves 
költőjénél, Nadányi Zoltánnál: 

Az ágyból, délelőtt 
fohászom az egekbe fölremeg: 
Úristen, adj erőt, 
hogy szeghessem kötelességemet. 
Ne járjak, mint a pontos óragép 
és mint a ló, mely ostorszóra lép. 
Ne rakódjék rám, mint nyálkás pete, 
vén csámcsogók nyálkás dicsérete. 
Ha látom fent a Göncöl szekerét, 
hét csillagát hadd szórom szerteszét. 
Ne lássak én szekeret, rudat ott, 
ne lássak számokat, csak csillagot. 
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Úristen, adj erőt, fent és alant 
ne lássak számokat, csak számtalant. 
Ne kettőt, hármat, melynek más örül, 
a végtelent lássam magam körül. 
Ne tudjam, melyik szám alatt lakom, 
zörgessek minden ajtón, ablakon. 

Fontos ez a vers a személyiség összetettségének a megértéséhez: a lázadó ember a földi 
kényszeresség, az unalom nyálkás megfertőzöttsége elleni harcához Isten segítségét kéri. 
Ima ez valójában? Nem ima, nem a szabályos, szokványos istenhit, vallás imája. Bensőséges 
párbeszéd ez azzal a Feljebbvalóval, akinek létével kapcsolatban vallomást tenni nem lehet, 
de a kérdést elhallgatni nem szabad, mert óhatatlanul szóba kerül, és elhallgatása a 
diákokkal való kendőzetlen őszinteség megbontása lett volna. Istenről, akiben egyesek 
hisznek, mások nem, ha nehéz is, de beszélni kell. És ha „Szó bennszakad, hang fennakad”, 
segít a vers. Karácsony Sándor így küzdött meg a kérdéssel: „Az Isten valamely Isten és 
nem az örök igaz Szentháromság Isten, elhagyott, tehát bosszúálló. A Különös nyáréjszaka 
igazán egy világot elsüllyesztő, rettenetes éjszaka volt, ha túléljük, Isten-várón illik rá 
emlékeznünk.” Karácsony a Felsőbb Lény kétarcúságát, a félelmet keltőt és az alázatot 
érdemlőt mutatta be Ady segítségével. Ha a Tanárnő szembekerült  a kérdéssel, szintén 
Adyval vallhatta meg mindenki felé forduló, mindenkit egyenlőnek tartó szeretetét: 

Mert Isten: az Élet igazsága. 
Parancsa ez: mindenki éljen. 
Parancsa ez: mindenki örüljön.                                  
Parancsa ez: öröm-gyilkos féljen. 
Parancsa ez: mindenki éljen 

Megerősíthette őt még az Isten-hitében igazán megperzselődött Ady: 

Az Isten van valamiként: 
Minden gondolatnak alján. 

Még az átadás szándékában is elődjének érezhette Adyt: 

Általadni úgy szeretn 
Sok hirtelen vágyam, eszmém. 
Sok drága kincset, nagyot, 
Amihez már vén vagyok. 
Gyönyörű-kék itt az Ég.  
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A költő öregség-tudatát a természeti szépségben gyönyörködés enyhíthette. Az ember és 
a világ egyben látása. De a folytatásban visszatér a fohászhoz, szinte a természetből erőt 
merítve, még kategorikusabban szólítva meg a Hatalmast:                                 

Adjon Isten ifjúságot, 
Szabadságot, boldogságot, 
Egészséget, pénzt és hitet, 
Szerelmet, hírt mindenkinek. 
Gyönyörű-kék itt az Ég. 

A diák megérthette: érte szól a vers, miatta idézi a Tanárnő. Nem volt többre szükség. 

Ez a bensőséges vallomásosság nem tűrhetett semmi előírást, parancsot. Ezért idézhette 
az egyik emlékező Louis Germain-nek, Camus egykori mikrobiológus tanárának levelét 
tanítványához, az íróhoz: „el kell mondanom, hogy én, mint világi iskolai tanár, milyen 
fájdalommal követem a szekuláris iskolát fenyegető terveket. Egész életemben szem előtt 
tartottam a gyermek szent jogát az igazság kereséséhez. Szeretlek benneteket, és minden 
erőmmel azon voltam, hogy ne mutassam meg nézeteimet, és ne gyakoroljak nyomást fiatal 
értelmetek fejlődésére. Amikor Isten szóba került az órán (mert ez benne van a tantervben), 
mondtam, hogy egyesek hisznek benne, mások nem. És hogy mindenkinek jogában áll 
szabadon azt tennie, amit akar. (…) ezt akarják a ’Szabad iskola’ hívei: szabadon 
gondolkodni, azaz úgy, ahogy ők. Félő, hogy a parlamenti képviselők jelenlegi összetétele 
mellett nem lehet ezt a rossz lépést megakadályozni (…) az egyik megyében a világi iskolák 
száz osztálytermében feszület lóg az osztályterem falán. Ezt én a gyermekek tudata elleni 
gyalázatos támadásnak tartom. Hova jutunk, ha ez így megy tovább?” 

A véleményalkotás szabadsága összefüggött a Tanárnő világképében az integritás 
fontosságával.  Ahogyan Jancsó Radek Ágnes visszaidézi: „Horatius több verse kapcsán is 
hangsúlyozta az integritás fontosságát, azt, hogy az ember mércéjét, értékrendjét, céljait ne 
a környezete határozza meg.” Hanák Gábor egyenesen ars poeticá-nak nevezi a Tanárnő 
nevelési eszményét: „olyan iskolát képzel el, és igyekszik megvalósítani, ahová a diákok 
önszántukból mennek, mert meg akarják szerezni a tudást, a gondolkodásmódot, amit a 
TANÁR tud adni.”  

A Tanárnő mestere, Karácsony Sándor is hasonlóan fogalmaz: a világnézeti nevelés nem 
lehet elvont kategorikus imperatívuszok elfogadtatása. Nem lehet a világnézeti nevelésnek 
az a célja, hogy a növendékek ellentmondást nem tűrő parancsokat teljesítsenek. Karácsony 
felhasználta ugyan minden adandó alkalommal a Bibliát, de nem mint a hit forrását, hanem 
mint az egyetemes művelődés korai kincsestárát, amelyben a lét teljessége benne foglaltatik: 
a barátság és a szerelem törvényeire is innen merít példákat, nem hallgatva el azt sem, hogy 
a szerelemhez feltétlenül hozzátartozik a testi gerjedelem, az érzéki fűtöttség, az 
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eszménykép utáni vágyódás. Karácsony a szerelemről szóló könyvében – amiként Kontra 
György írja róla –  „nem oktat, nem is tanít, nem prédikál, még csak tanácsokat sem osztogat, 
hanem vall. A saját ifjúságáról, a saját bűneiről és a saját  felszabadult életéről vall 
leplezetlenül, teljes bizonysággal vallja, hogy az Énekek Éneke a szerelem kánonja…” És hány 
gyönyörűséges példán mutathatta meg a Tanárnő a szerelem örömét és fájdalmát, igen, a 
fájdalmát is, mert a kamaszdiákok elkövetkező életükben a szerelem ambivalenciáját 
biztosan megtapasztalják. Anna benne él minden félrecsúszott nyakkendőben, az egész 
elhibázott életben, de él és uralkodik örökkön. 

Ahhoz, hogy egy mű teljes egészében átélhető és sajáttá hasonítható legyen, az elemzés 
–  ahogyan azt Karácsony tanította és a Tanárnő megvalósította – ne álljon meg kis 
részeknél, hanem egész bekezdéseket, fejezeteket, részeket, köteteket vegyen figyelembe. 
Csak így állhat elő a műegész, amit kontextusba lehet ágyazni, felfedezni rokonságait más 
művekkel, vagy éppen kimutatni különbségeiket. Karácsony egyik példaértékű elemzése 
Ady verse, az Emlékezés egy nyár-éjszakára, amelyben kimutatja, hogy a képrendszer 
(dühödt angyal, csillaghullás stb.) a Jelenések Könyvéből való, biblikus az egész 
apokaliptikus rémület, de mégis, mondja Karácsony,  az  egész vers egyben „kegyetlenül 
hű társadalomrajz”. Ugyancsak Karácsony tanít arra is, hogy „Madách remeke aktuálisabb 
manapság, mint a maga korában volt.” 

Nem csoda hát, ha a Tanárnő ezt a tanítást, ezt az örökséget úgy adta tovább, hogy az 
emlékező tanítványok igazán sokfelé széledve és sokfelől érkezve – jog, matematika, kémia, 
filozófia, fordítás, művelődéstörténet, irodalom, gyógyítás – mindnyájan megkeresték és 
megtartották saját életükben és saját szakmájukban ezeknek az eszmei értékeknek a 
jelenlétét. A legmeglepőbb, és meglepetésszerűségében talán a legtanulságosabb a vegyész 
Schubert András Mesé-je, amely az ókori Ostiában játszódik – visszaidézve a régi 
latinórákat –, ahol a hősök, a Tanárnő ideájának megfelelően „egész mások voltak. Tudósok 
és művészek. Akiknek igazsága nem a fegyvereik erejében, hanem a matematikai 
számításaik pontosságában, zenéjük harmóniájában, vagy verseik sodrásában rejlik.”  Az 
ostiai gyerekek rajzait a szülők, majd a későbbi felmenők megőrzik, és eljuttatják egészen 
Leonardo da Vincihez. Íme a mese az antikvitás továbbéléséről a reneszánszban.  

És az értékek, a TUDOMÁNY, a MŰVÉSZET és a PEDAGÓGIA egy olyan korszakban, 
amikor az emberiségnek éppen ezeket a vívmányait tapossák sárba abban az országban, 
ahol még a JOG, a római jog sincs érvényben. Amiként Busztin György fogalmaz: a Tanárnő 
megtanította, „mi volt a római jellem, mit jelentett hazafiság, tisztesség, integritás.  (…) 
nemzedékeknek adott tudást, jellemet és erkölcsi fogódzót egy olyan világban, ahol a római 
üzenetek időszerűbbek, mint valaha.” Ahogy ezt Ungár Júlia kifejti: „Szolidaritásra, a másik 
ember iránti tiszteletre tanított. Így utólag az az érzésem, hogy nem gyerekként kezelt 
minket.” 
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Hát valahogy így. Ebben is azonos nézeten volt Kontra Györggyel, akinek könyvcíme: 
Ezerszer ember: gyermek! Első idézete pedig attól az Ady Endrétől való, aki már szólt 
helyettünk versben is, de prózai megszólalásai is prófétikusak. Szólt, több, mint száz éve, 
imígyen: „Iszonyúan bűnös az a mód, amellyel mi a gyermekeinket neveljük. Mi elfelejtjük 
mindig, hogy a mi gyermekeink is emberek. (…) Idegei, vágyai, céljai, eszméi, örömei, 
fájdalmai vannak. (…) Nem volna szabad annyira riadoznunk a gyermeklélek 
megismerésétől (…) Nagyon árvák, nagyon boldogtalanok néha ezek a kis emberek. És ez 
nem száll el nyomtalanul.” (Ady Endre: A szerelmes gyermekek. Pesti Napló, 1904. 
augusztus 23.) 

De az emlékkötet megszólalói is a múltból okulva koncentrálnak a jelenre. A római jogtól 
jut el a Code Civile-ig Földi András, hogy követelje azt, ami azóta sem valósult meg: a 
törvény előtti egyenlőséget, az egyén szabadságát, a munkához való jogot, a lelkiismereti 
szabadságot, az egyház és az állam szétválasztását. 

És nem véletlenül témája a múlt rossz örökségeinek jelenkori felújítása Pajkossy 
Gábornak, amikor ilyen címen ír tanulmányt: „A külső akadémiákra mehetés tilalma” 
akkor, amikor jelen kormányunk száműzte hazánkból a CEU-t, lehetetlenné teszi az 
Erasmus-programot. Múlt idők rossz ideológiából sugalmazott rossz művészeti emlékeit 
idézi Hetényi Zsuzsa, amikor a 20. század első évtizedeinek modern ébredezését szinte 
csírájában megfojtották a Szovjetunióban, és az orosz avantgárd korszakának 
megsemmisítésekor „megteremtették” a szocialista realizmust, áttelepítve a későbbi 
szocialista országokba is. Minthogy ez a megrendelő hatalmat kiszolgáló kánon volt, 
Hetényi a megszokott terminológiától eltérően úgy határozza meg, hogy nem is nevezhető 
irányzatnak, inkább kultúrtörténeti korszaknak, mert nem esztétikai, hanem ideológiai 
irányt követ.  

Hetényi kuriózumként említ olyan példákat is, amelyek antik előzményeket értelmeztek 
át – saját célzatossággal. Borisz Iofan a Szamothrakéi Niké  szoborról vette a győzelem 
pózát, Vera Muhina a Zsarnokölők címen ismert (Harmodiosz és  Arisztogeitón páros 
szobra) mintájára alkotta meg a  munkásság és a parasztság testvéri szövetségének 
szimbólumául szánt szobrot, amely a Moszfilm jelképévé vált. A győzelmi póz nálunk is 
szobrot kapott: 1937-ben a Horthy-(ma Petőfi) hídon állítottak fel égbe lendülő Horthy-
szobrot (ami 1945-ben egy bombatámadásban elpusztult). A fenséges antik Niké, az 
antropomorfizált Győzelem dicstelen tovább élésére – ha nem semmisül meg –  nem 
lehetnénk büszkék, aminthogy  ma keletkezett sok, ideológiából rendelt ízlésficamról is 
szívesen lemondanánk. 

Az emlékező tanítványok felnőttek, sőt szellemi értelemben magasrendű felnőttekké 
váltak. De őrzik magukban azt a tanítást, amelyet szintén Karácsony Sándortól vett át 
írásban Kontra György, szóban-megvallásban a Tanárnő. Karácsony így fogalmaz: az 
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ifjúság az az osztály, ami régebben a forradalmi változásokat követelő osztály volt. Szó 
szerint: „a feltörekvő nemzedék a dolgok rendje és módja szerint kerül szembe az előző 
generációval, mert jogait követeli, más nyelven beszél, nem ismer magára elődei művészi 
jelképeiben; viselkedése nem illik bele apáik elképzelésébe, és mert kételkedik a vallásos 
megnyilatkozásban.” Az empatikus pedagógus tudja, hogy az ifjú elemi joga a harc, társa 
az ellenfél.  Nem az ellenség, hanem a kemény ellenfél, akivel megvívhatja világnézeti 
harcát, aki elég bizonyos hitében ahhoz, hogy vallomásaiban érdemes legyen kételkedni. 
„Az ifjú vallása a kétely” – fogalmaz Kontra. 

Természetes módon, kikerülhetetlen téma ismét a vallás. Mert Karácsony is azt írja, hogy 
többféle eszmei érték van: a humánum, a klasszikus örök értékek és van az a vallásos 
meggyőződés, hogy Isten a mi örökségünk. Kontra ezt a distinkciót teszi: a vallás társadalmi 
cselekvés, a hit az egyén vallomásossága. Ezt így egyikük sem tanította a diákjainak. Mégis 
mindnyájan megéreztek valamit ebből a kettejükben létezett,  rejtett bensőségességből. 
Küllős Imola így élte meg, a Tanárnőről emlékezvén: „Az ő adakozó lénye volt hitének 
megvallása, példa a követésre.” Hetényi Zsuzsa élménye ez: „A hit egyfajta életmódként 
gördült a maga útján. Mintha ez a pár egy láthatatlan szövetség falának vetette volna neki 
a hátát, nem ért fel hozzájuk a kinti világ.” Kapitány Gábor és Ágnes, megérezve a „numen 
adest” emelkedett légkörét, antik, reneszánsz és keleti analógiákkal próbálják megközelíteni 
a rendkívülit: „Leonardo alakjainak, az archaikus görög,  etruszk és kambodzsai 
szobroknak a transzcendens által megérintett, titokzatos mosolya” volt a Tanárnőé.  

Tovább gondolom. Ez a különleges mosoly teszi utolérhetetlenül nemessé annak a híres, 
római, Villa Giulia-beli etruszk párnak a síremlékét,  amely különbözik minden más 
síremléktől is. A pár szembenéz a mindenkori közönséggel, elbűvöli azzal a titokzatos 
mosollyal, miközben kéztartásuk mutatja: egymással beszélgetnek, nekünk magyaráznak. 
Az én képzeletemben így áll az immár kiegészült síremlékük.  
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Absztrakt: Szepes Erika irodalomtörténész recenziójában a „Csupa arany, fény, ragyogás” Emlékkönyv Kontra 
Györgyné magyar- és latintanár tiszteletére című, 2023-ban megjelent könyvet méltatja, melyben Kontra 
Györgyné (1926–1997) harminc egykori budapesti gimnáziumi tanítványa emlékezik tanárára. Az írások 
szerzői ma sikeres jogászok, matematikusok, orvosok, történészek, társadalomtudósok, középiskolai vagy 
egyetemi tanárok, diplomaták vagy színházi rendezők. Ebben a vékony, 143 oldalas kötetben gazdag tárháza 
olvasható az egykori diákok emlékezéseinek, melyek a tanárnő magyar- és latinóráit, s az ezekből származó, 
életre szóló iránymutatásokat idézik.  
A kötetet szerkesztői, Hetényi Zsuzsa és Kontra Miklós, a 2022-ben kezdődött pedagógus tiltakozás 
résztvevőinek ajánlják. 


